第(3/3)页 他下意识地整了整衬衫领子。 车子在一座四合院门口停下来。 朱红色的大门。 门楣上没有牌匾,没有标识,什么都没有。 灰色的砖墙,墙头上长着几丛瓦松。 门口站着两个年轻的警卫员,穿着笔挺的军装。 院子门开着半扇。 从门口能看见里面有棵老国槐,比街上的那些都粗,树干要两个人才能合抱。 树冠像一把巨大的伞,遮住了大半个院子。 树荫下摆着几把藤椅,藤条被用得发亮了,泛着深褐色的光泽。 一张石桌,桌面磨得光滑如镜,上面放着一把紫砂壶和几个茶杯。 紫砂壶的壶身养出了一层温润的光。 藤椅上坐着一位老人。 老人穿着一件灰色的中山装,洗得有些发白了,袖口微微磨毛,但整整齐齐,扣子系到最上面一颗。 他正端着茶杯喝茶,动作很慢,像是在品味什么。 听见脚步声,他抬起头,看见周卿云站在院门口。 二十岁的年轻人,穿着一件领口微皱的白衬衫,风尘仆仆的样子,他笑了。 “来了?” 听到着上辈子只在电视画面中才听到的声音。 周卿云站在院子门口,忽然觉得腿有些发软。 膝盖后面那根筋突突地跳。 他并不是第一次见到老人家。 春晚那天下午,在舞台上,老人家拍过他的肩膀。 那天晚上他兴奋得一宿没睡着,躺在床上翻来覆去,把那个画面在脑子里过了无数遍。 但那是春晚。 后台挤满了人,灯光亮得刺眼,到处都是脚步声和说话声。 老人家跟他说话的时间,前后加起来,不超过半分钟。 而这一次,只有他一个人。 第(3/3)页